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na senorita como es debido sirve

al padre y a los hermanos como

servira al marido, y no hace ni dice

nada sin pedir permiso. Si tiene
dinero o buena cuna, acude a misa de siete y
pasa el dia aprendiendo a dar érdenes a la
servidumbre negra, cocineras, sirvientas, no-
drizas, niferas, lavanderas, y haciendo labo-
res de aguja o bolillo. A veces recibe amigas,
y hasta se atreve a recomendar alguna des-
cocada novela susurrando:

—Si vieras cémo me hizo llorar...

Dos veces a la semana, en la tardecita,
pasa algunas horas escuchando al novio sin
mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos
sentados en el sofa ante la atenta mirada de

la tia. Todas las noches, antes de acostarse,
;'eza las avemarias del rosario y se aplica en

A la cabeza de su ejército rebelde, Luis
Carlos Prestes habia atravesado a pie el in-
menso Brasil de punta a punta, ida y vuelta
desde las praderas del sur hasta los desier-
tos del nordeste, a través de la selva amazo-
nica. En tres afos de marcha, la Columna
Prestes habia peleado contra la dictadura de
los senores del café y del azicar sin sufrir
jamas una derrota. De modo que Olga Bena-
rio lo imaginaba gigantesco y devastador.
Menuda sorpresa se llevo cuando conocié al
gran capitan. Prestes resulté ser un hombre-
cito fragil, que se ponia colorado cuando OI-
ga lo miraba a los ojos. Ella, fogueada en las

luchas revolucionarias en Alemania, militante .

sin fronteras, se vino al Brasil. Y él, que nunca
habia conocido mujer, fue por ella amado y
fundado.

Al tiempo, caen presos los dos. Se los lle-
van a carceles diferentes.

Desde Alemania, Hitler reclama a Olga por

el cutis una infusién de pétalos de jazmin
macerados en agua de lluvia al claro de luna.

Si el novio la abandona, ella se convierte
subitamente en tia y queda en consecuencia
condenada a vestir santos y difuntos y recién
nacidos, a vigilar novios, a cuidar enfermos, a
dar catecismo y a suspirar por las noches, en
la soledad de lacama, contemplando el retra-
to del desdenoso.

1908/Caracas

¢Qué ocurriria si una mujer despertara una
manana convertida en hombre? ;Y sila fami-
lia no fuera el campo de entrenamiento donde
el nino aprende a mandar y |a nifa a obede-
cer? (Y si hubiera guarderias infantiles? ;Y si
el marido compartiera la limpiezay la cocina?
¢Y silainocencia se hiciera dignidad? .Y sila
razon'y la emocién anduvieran del brazo? ;Y
si los predicadores y los diarios dijeran la
verdad? ;Y si nadie fuera propiedad de
nadie?

Charlotte Gilman delira. La prensa nortea-
mericana la ataca llamandola madre desna-
turalizada; y méas ferozmente la atacan los °
fantasmas que le habitan el alma y la muer-
den por dentro. Son ellos, los temibles enemi-
gos que Charlotte contiene, quienes a veces
consiguen derribarla. Pero ella cae y se le-
vanta y cae y nuevamente se levanta y vuelve
a lanzarse al camino. Esta tenaz caminadora
viaja sin descanso por los Estados Unidos y
por escrito y por hablado va anunciando un
mundo al revés.

1909/Nueva York

judia y comunista, sangre vil, viles ideas, y el
presidente brasilefio, Getulio Vargas, se la
entrega. Cuando-los soldados llegan a bus-
carlaalacarcel, se amotinan los presos. Olga
acaba con la revuelta, para evitar una matan-
za indtil, y se deja llevar. Asomado a la rejilla

- de su celda, el novelista Graciliano Ramos la

Ve pasar, esposada, panzona de embarazo.
En los muelles, la espera un navio que 0s-

- tenta la cruz esvastica. El capitan tiene orde-

nes de no parar hasta Hamburgo. Alla Olga
sera encerrada en un campo de concentra-
cién, asfixiada en una cdmara de gas, carbo-

' nizada en un horno.

1936/Rio de Janeiro

A la mujer que piensa se le secan los ova-
rios. Nace la mujer para producir leche y la-
grimas, no ideas; y no para vivir la vida sino
para espiarla desde las rendijas de la persia-
na. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina
Storni nunca lo crey6. Sus versos mas difun-
didos protestan contra el macho enjaulador.

Cuando hace anos llego a Buenos Aires
desde provincias, Alfonsina traia unos viejos
zapatos de tacones torcidos y en el vientre un
hijo sin padre legal. En esta ciudad trabajé en
lo que hubiera; y robaba formularios del telé-
grafo para escribir sus tristezas. Mientras pu-
lia las palabras, verso a verso, noche a no-
che, cruzaba los dedos y besaba las barajas
que anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de
siglo; y nada le regald la suerte. Pero pelean-
do abrazo partido Alfonsina ha sido capaz de
abrirse paso a paso en el masculino mundo.
Su cara de ratona traviesa nunca falta en las
fotos que congregan a los escritores argenti-
nos mas ilustres.

Este afio, en el verano, supo que tenfa can-
cer. Desde entonces escribe poemas que
hablan del abrazo de la mar y de la casa que
la espera alld en el fondo, en la avenida de las
madréporas.

1935/Buenos Aires
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En esta pieza de alquiler fue citada por el
hombre que habia sido su marido; y querien-

dotenerla, queriendo quedarsela, éllaamoy {,

la mat6 y se mato.

Publican los diarios uruguayos la foto del
cuerpo que yace tumbado junto a la cama,
Delmira abatida por dos tiros de revolver,
desnuda como sus poemas, las medias cal-
das, toda desvestida de rojos

-Vamos mas lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribia en trance. Habia
cantado a las fiebres del amor sin pacatos
disimulos, y habia sido condenada por quie-
nes castigan en las mujeres lo que en los
hombres aplauden, porque la castidad es un
deber femenino,y el deseo, como la razén, un
privilegio masculino. En el Uruguay marchan
las leyes por delante de la gente, que todavia
separa el alma del cuerpo como si fueran la
Bella y la Bestia. De modo que ante el cada-
ver de Delmira se derraman lagrimas y frases
a propésito de tan sensible pérdida de las
letras nacionales, pero en el fondo los dolien-
tes suspiran con alivio: la muerta muerta esta,
y mas vale asi.

Pero, ;muerta esta? ;No seran sombra de
Su voz y eco de su cuerpo todos los amantes
que en las noches del mundo ardan? ;No le
haran un lugarcito en las noches del mundo
para que cante su boca desatada y dancen
sus pies resplandecientes?

1914/Montevideo

. Eduardo Galeano

lLLos textos que siguen integran el
libro El siglo del viento, volumen
final de la trilogia que Eduardo
Galeano rotulé como Memoria
del fuego. La aparicion del libro
esta programada para fin de ano,
con ediciones simultaneas en
Argentina, Espana y México.

Bessie |

Tina Modotti no esta sola frente a sus inqui-
sidores. La acompanan, de un brazo y del
otro, sus camaradas Diego Rivera y Frida
Kahlo: el inmenso buda pintor y su pequena
Frida, pintora también, la mejor amiga de Ti-
na, que parece una misteriosa princesa de
Oriente pero dice mas palabrotas y bebe mas
tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas
telas al 6leo desde el diaen que fue condena-
da al dolor incesante.

El primer dolor ocurri6 alla lejos, en la infan-
cia, cuando sus padres la disfrazaron de an-
gely ella quiso volar con alas de paja; pero el
dolor de nunca acabar llegé por un accidente
en la calle, cuando un fierro de tranvia se le
clavo en el cuerpo de lado a lado, como una
lanza, y le tritur6 los huesos. Desde entonces
ella es un dolor que sobrevive. La han opera-
do, en vano, muchas veces; y en la cama del
hospital empez6 a pintar sus autorretratos,
que son desesperados homenajes a la vida
que le queda.

1929/Ciudad de México
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Esta mujer canta sus lastimaduras con la
voz de la gloria y nadie puede hacerse el
sordo o el distraido. Pulmones de la honda
noche: Bessie Smith, inmensamente gorda,
inmensamente negra, maldice a los ladrones
de la Creacion. Sus blues son los himnos
religiosos de las pobres negras borrachas de
los suburbios: anuncian que seran destrona-
dos los blancos y machos y ricos que humi-
llan al mundo.

1927/Nueva York

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver,
afirman los diarios mexicanos de derecha.
Mella ha sido victima de un crimen pasional,
digan lo que digan las juderias del boiche-
vismo moscovita. Revela la prensa que Tina
Modotti, mujer de dudosa decencia, reac-
ciond con frialdad ante el tragico episodio y
posteriormente, en sus declaraciones poli-
ciales, incurrié en contradicciones sospe- !
chosas.

Tina, fotégrafa italiana, ha sabido penetrar
muy a fondo México adentro, en los pocos
anos que lleva aqui. Sus fotografias ofrecen
un espejo de grandeza a las cosas simples
de cada diay a las sencillas gentes que aqui
trabajan con las manos.

Pero ella es culpable de libertad. Vivia sola
cuando descubrié a Mella, mezclado en la |
multitud que manifestaba por Sacco y Van-
zetti y por Sandino, y se unié a él'sin boda.
Antes habia sido actriz en Hollywood y mode-
lo y amante de artistas; y no hay hombre que
al verla no se ponga nervioso. Se trata, por lo
tanto, de una perdida —y para colmo,extranje-
ra y comunista—. La policia difunde fotos que
muestran desnuda su imperdonable belleza,
mientras se inician los tramites para expulsar-
la de México. |

1929/Ciudad de México
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Toda brillosa de lentejuelas y collares, co-
ronada por una torre de bananas, Carmen
Miranda ondula sobre un fondo de paisaje
tropical de carton.

Nacida en Portugal, hija de un figaro po-
bretdén que atraveso la mar, Carmen es hoy
por hoy el principal producto de exportacién
del Brasil. El café viene después.

Esta petisa zafada tiene pocavoz, y la poca
que tiene ‘desafina, pero ella canta con las
caderas y las manos y con las guifadas de
Sus 0jos, y con eso le sobra. Es la mejor
pagada de Hollywood; posee diez casas y
ocho pozos de petréleo.

Perola empresa Fox se niega a renovarle el
contrato. El senador Joseph MacCarthy la ha
denunciado por obscena, porque durante
una filmacién, en pleno baile, un fotégrafo
delat6 intolerables desnudeces bajo su falda
volandera. Y la prensa ha revelado que ya en
su mas tierna infancia Carmen habia recitado
ante el rey Alberto de Bélgica, acompanando
los versos con descarados meneos y caidas
de ojos que provocaron escandalo a las
monjas.y al monarca prolongado insomnio.

1946/Hollywood

Ha conquistado Hollywood cambiando de
nombre, de peso, de edad, de voz, de labios
y de cejas. Su cabellera pasé del negro opa-
co al rojo llameante. Para ampliarle la frente,
le arrancaron pelo tras pelo mediante doloro-
sas descargas de electricidad. En sus ojos
pusieron pestanas como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazé de diosa, y qui-
za lo fue, a lo largo de los anos cuarenta. Ya
los cincuenta exigen diosa nueva.

1950/Hollywood

Marilyn

Como Rita, esta muchacha ha sido corregi-
da. Tenfa parpados gordos y papada, nariz
de punta redonda y demasiada dentadura:
Hollywood le cortd grasa, le suprimié cartila-
gos, le limo los dientes y convirtid su pelo
castano y bobo en un oleaje de oro fulguran-
te. Después los técnicos la bautizaron Marilyn
Monroe y le inventaron una patética historia
de infancia para contar a los periodistas.

La nueva Venus fabricada en Hollywood ya
no necesita meterse en cama ajena en busca
de contratos para papeles de segunda en
peliculas de tercera. Yano vive de salchichas
y café ni pasa frio en invierno. Ahora es una
estrella, o sea: una personita enmascarada
que quisiera recordar, pero no puede, cierto
momento en que simplemente quiso ser sal-
vada de la soledad.

1950/Hollywood
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Cinco mujeres

—El enemigo principal, ;cual es? ;La dic-
tadura militar? ;La burguesia boliviana?
¢El imperialismo? No, compaferos. Yo
quiero decirles estito: nuestro enemigo
principal es el miedo. Lo tenemos adentro.

Estito dijo Domitila en la mina de estano de
Catavi y entonces se vino a la capital con.
otras cuatro mujeres y una veintena de hijos.
En Navidad empezaron la huelga de hambre.
Nadie crey¢ en ellas. A mas de uno le parecio
un buen chiste:

—Asi que cinco mujeres van a voltear la
dictadura.

El sacerdote Luis Espinal es el primero en
sumarse. Al rato ya son mil quinientos los que
hambrean en toda Bolivia. Las cinco mujeres,
acostumbradas al hambre desde que nacie-
ron, llaman al agua pollo o pavo,y chuleta a
la sal, y la risa las alimenta. Se multiplican
mientras tanto los huelguistas de hambre,
tres mil, diez mil, hasta que son incontables
los bolivianos que dejan de comer y dejan de
trabajar y veintitrés dias después del comien-
zo de la huelga de hambre el pueblo invade
las calles y ya no hay manera de parar esto.
Las cinco mujeres han volteado la dictadura
militar.

1978/La Paz
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Las comandantes

A la espalda, un abismo. Por delante y a los
costados, el pueblo armado acometiendo. El
cuartel La Pélvora, en la ciudad de Granada,
tltimo reducto de la dictadura, esté al caer.

Cuando el coronel se entera de la fuga de
Somoza, manda callar las ametralladoras.
Los sandinistas también dejan de disparar.

Al rato se abre el portén de hierro del cuar-
tel y aparece el coronel agitando un trapo
blanco.

—iNo disparen!

El coronel-atraviesa la calle.

—Quiero hablar con el comandante.

Cae el panuelo que cubre la cara:

-La comandante soy yo —dice Monica
Baltodano, una de las mujeres sandinistas
con mando de tropa.

—¢Que qué?

Por boca del coranel, macho altivo, hablala
institucion militar, vencida pero digna, hom-
bria del pantalén, honor del uniforme:

—iYo no me rindo ante una mujer! —ruge
el coronel.

Y se rinde.

1979/Granada

Poco después de la invasion, se reune el
pueblo en la plaza. Fidel anuncia gue los
prisioneros seran canjeados por medicinas
paraninos. Después entrega diplomas a cua-
renta mil campesinos alfabetizados. Una
vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insis-
te que por fin la suben. En vano manotea el
aire, buscando el altisimo microfono, hasta
que Fidel se lo acomoda:

—Yo queria conocerlo, Fidel. Queria de-
cirle...

—Mire que me voy a poner colorado.
Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos,
le descerraja elogios y gratitudes. Ella ha
aprendido a leer y a escribir a los ciento seis
anos de edad. Y se presenta. Se llama de
nombre Maria de fa Cruz, por ser nacida el
mismo dia de la invencion de la Santa Cruz, y
de apellido Semanat, porque Semanat se lla-
maba la plantacién de cana donde ella nacio
esclava, hija de esclavos, nieta de esclavos.
En aquel tiempo los amos mandaban al cepo
alos negros gue querian letras, explica Maria
de la Cruz, porque los negros eran las maqui-
nas que funcionaban al toque de la campana
y al ritmo de los azotes, y por eso ella ha
demorado tanto en aprender.

Maria de la Cruz se apodera de la tribuna.
Después de hablar, canta. Después de can-
tar, baila. Hace mas de un siglo que se ha
echado a bailar Maria de la Cruz. Bailando
sali6 del vientre de la madre y bailando atra-
veso el dolor y el horror hasta llegar aqui, que
era donde debia llegar, de modo que ahora
no hay quién la pare.

1961/La Habana

¢Cual es la distancia que separa un cam-
pamento minero de Bolivia de una ciudad de
Suecia? ¢Cuantas leguas, cuantos siglos,
cuantos mundos?

Domitila, una de las cinco mujeres que de-
rribdé a una dictadura militar, ha sido conde-
nada al destiefro por otra dictadura militar y
ha venido a parar, con su marido minero y sus
muchos hijos, a las nieves del norte de Eu-
ropa.

De donde todo falta a donde sobra todo, de

la ultima miseria a la primera opulencia: 0jos
de estupor en estas caras de barro: agui en
Suecia se tiran a la basura televisores casi
nuevos, ropas apenas usadas y muebles y
heladeras y cocinas y lavaplatos que funcio-
nan perfectamente. Van al muere los automo-
viles de penultimo modelo.
Domitila agradece la solidaridad de los sue-
cos y les admira la libertad, pero el derroche
laofende. La soledad, en cambio, le da pena:
la pobre gente rica a solas ante el televisor,
bebiendo a solas, comiendo a solas, hablan-
do a solas:

—Nosotros —cuenta, recomienda Domitila—
nosotros, alla en Bolivia, aunque sea para
pelearnos, nos juntamos.

1981/Surahammar
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La dictadura del general Pinochet cambia
los nombres de veinte poblaciones del po-
brerio, casas de lata y carton, en las afueras
de Santiago de Chile. En el rebautizo, la po-
blacion Violeta Parra recibe el nombre de
algun militar heroico. Pero sus habitantes se
niegan a llevar ese nombre no elegido: ellos
se llaman Violeta Parra, o nada.

Hace tiempo, en unanime asamblea, ha-
bian decidido llamarse como aguella campe-
sina cantora, de voz gastadita, que en sus
peleonas canciones supo celebrar los miste-
rios de Chile.

Violeta era pecante y picante, amiga del
guitarreo y del converse y del enamore, y por
bailar y payasear se le quemaban las empa-
nadas. Gracias a la vida, que me ha dado
tanto, canto en su ultima cancién; y un revol-
con de amor la arrojo a la muerte.

1974/Poblacion Violeta Parra

Las abuelas detectives

Mientras se desintegra la dictadura militar
en la Argentina, las Abuelas de Plaza de Mayo
andan en busca de los nietos perdidos. Esos
ninos, apresados con sus padres o nacidos
en campos de concentracion, han sido repar-
tidos como botin de guerra; y mas de uno
tiene por padres a los asesinos de sus pa-
dres. Las abuelas investigan a partir delo que
haya, fotos, datos sueltos, una marca de naci-
miento, alguien que vio algo, y asi, abriéndo-
se paso a golpes de sagacidad y a paragua-
zos, han recuperado ya a unos cuantos.

Tamara Arze, que desaparecio al ano y
medio de edad, no fue a parar a manos milita-
res. Estaen un pueblo suburbano, en casa de
la buena gente que la recogié cuando quedo
tirada por ahi. A pedido de la madre, las
abuelas emprendieron la busqueda. Conta-
ban con unas pocas pistas. Al cabo de un
largo y complicado rastreo, la han encontra-
do. Cada manana, Tamara vende querosen
en un carro tirado por un caballo, pero no se
queja de su suerte; y al principio no quiere ni
oir hablar de su madre verdadera. Muy de a
poco las abuelas le van explicando que ella
es hija de Rosa, una obrera boliviana que
jamas la abandond. Que una noche su madre
fue capturada a la salida de ia fabrica, en
Buenos Aires...

1983/Buenos Aires
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